□石榴云/新疆日报记者 隋云雁

祖国西陲帕米尔高原东麓的塔什库尔干，雪山连绵，寒风如刀。这里平均海拔超4000米，平均含氧量不足平原的60%，被称为“生命禁区”。

在这片环境艰苦的土地上，塔什库尔干塔吉克自治县公安局班迪尔乡派出所教导员那迪拜克·阿瓦孜拜克，用28年的坚守从青涩的“帐篷哥”成长为边疆的忠诚守护者，用实际行动诠释了新时代人民警察的初心与使命。

1973年，那迪拜克出生于昆仑山深处的塔吉克族家庭。他的父亲是当地第一代民警，常年奔波在外服务群众。父亲忘我工作的身影和乡亲们对他的敬重，在那迪拜克心中埋下了从警的种子。

1997年，中专毕业的那迪拜克毅然回到家乡，穿上了梦寐以求的警服。面对高原恶劣的环境，他始终牢记父亲的嘱托：“要做党和国家的螺丝钉，脚踏实地安心工作。”

2011年6月，那迪拜克被派往新成立的班迪尔乡派出所热布提警务室。这里位于风雪口，海拔3400米，冬季气温低至零下30摄氏度。

没有办公场地，那迪拜克借住在牧民家中，为了不打扰群众，他总是等主人睡下才悄悄进屋休息，天不亮就离开。后来，他在两个村庄之间搭建了一顶不足10平方米的棉布帐篷，这就是他的“高原前哨”。从此，“帐篷哥”的称呼在群众中流传开来。

在帐篷里驻守的16个月里，那迪拜克写满了3本工作日志，手绘了详细的辖区地图，走访了217户人家。他创新推出白天“看”、晚上“巡”、深夜“守”的24小时全天候防范模式，在人口集中处设置3处“治安情况通报栏”，定期发布预警信息。警务室成立后，辖区盗窃案件大幅下降，群众安全感显著提升。

那迪拜克走访偏远牧民家时，常揣着一块馕，饿了就蘸着河水吃。虽然自己生活节俭，但他经常自掏腰包为牧民送去茶叶、食盐等生活必需品。村民家电路老化，他上门检修；孤寡老人缺药，他步行20公里到县城购买……

“有困难找我，随叫随到。”这句承诺，那迪拜克用行动践行了无数次。

那迪拜克帮了多少人，他已经记不得了。而他永远记得在那些寒冷的冬日，乡亲们用毛巾一层又一层包裹着热热的奶茶壶送到他帐篷里的情景，也不会忘记那一张张充满感激和信任的笑脸，这些都是他坚守下去的动力。

2011年冬的一个风雪夜，牧民沙力江·沙吾提家的20只羊丢失，羊群几乎是一家人的全部财产。那迪拜克顶风冒雪搜寻3小时，最终在山谷中找到羊群。当他赶着羊群回来时，却因体力透支晕倒在地，高烧40.3摄氏度。经抢救醒来后，他的第一句话是：“羊都找回来了，一只也没少，你们不用担心了！”

2015年11月，那迪拜克任班迪尔乡派出所教导员，他依然时时刻刻把辖区群众放在心上。

塔什库尔干生活着塔吉克族、维吾尔族、柯尔克孜族等多个民族，那迪拜克从小就目睹各民族同胞在日常生活中相互帮助、相互支持的感人场景。工作以来，他经常组织各族乡亲在警务室交流联谊，分享美食、传授技艺。每逢节日，他总会准备礼物走访群众，与大家载歌载舞。他还经常走进学校举办民族团结讲座，鼓励青少年学习国家通用语言文字，支持老人传授传统技艺。

2024年9月，那迪拜克获评“全国民族团结进步模范个人”称号，在天安门观礼台参加了国庆升国旗仪式。载誉归来后，他第一时间走村入户，向各族群众分享所见所感。

“习近平总书记说要像爱护自己的眼睛一样爱护民族团结，我们帕米尔高原的儿女更要把这句话刻在心里。”那迪拜克语气坚定。

“塔什库尔干尽管偏远，但只要是中国的土地，就要有中国警察来坚守。”这句话是那迪拜克的座右铭。在他的影响下，越来越多年轻民警选择扎根高原。

2023年6月，班迪尔乡突发洪水，那迪拜克带领民警冲锋在前。民警胡什汉·居玛汗在救援中背着90岁的老奶奶蹚过洪水，他说：“教导员说过，在危难时刻就要冲锋在前，没有什么比群众的生命安全更重要。”

岁月在那迪拜克脸上刻下了与年龄不符的沧桑，但他无怨无悔。如今，热布提警务室已有了固定办公场所，而“帐篷精神”仍在延续。“生命禁区”里，忠诚永不缺氧；雪域高原上，警徽永远闪亮。